声明
本文开头有借鉴昆汀电影《八恶人》
二．名字的故事（一）
零和28自然都不是他们的真名，不过这也不是他们的外号。一说到外星人，球迷就想到罗纳尔多，这个才是外号。很显然，除了认识28的人，没有人会把28这个数字和这位全身蓝色的人联系在一起。
那么28和零到底代表什么呢？如前所述，零是一位杀手，而且28还提到了“老师”，所以你不难知道零隶属于一个杀手组织。接着，不论出于何种理由，你都会猜测28也是组织中的一员。不管你的理由是什么，我都会恭喜你猜对了。然后，聪明的你会继续猜测28和零是他们在组织中的代号。但这次只猜对了一半，零和28不仅是代号，还是名字。前面也说了这不是真名，这句话的意思就是说在“零”之前，他们的父母一定给他们取过名字。不幸的是，现在谁也不知道他们的真名是什么。因为他们的父母已经给组织灭口了。至于组织的档案记录，说实话，这种私人的无关紧要的事，往往随着一泡屎就不知忘到哪里去了。
众所周知，名字都是有意义的，比如说，X振华，就饱含了父母希望孩子振兴中华的愿望，而王二狗就是父母希望孩子可以不富有，但要顽强的期望；至于隔壁老王之类的名字，我想不用我解释什么，你也能知道这是对男性尊严的嘲讽……言归正传，我要说的是零和28尽管不是他们的真名，但也是有意义的名字。
在讲他们名字的意义之前，还有另外一件事要讲。据我所知，数字是人类历史上最伟大的发明，数字的出现，不仅一改之前的清谈营造务实的氛围（多计算，少说话），而且让人们知道该如何量化很多抽象的东西。举例来说，有时候，对作家而言，书籍印刷的数量畅销的程度就是对他们名气甚至是才华的量化；而对普通人而言，年收入的高低更是幸福与否的标准；甚至于连外观也可以量化，比如选美大赛的名次，又或者说是曲线优美的秘书的工资……看到这里你一定就会明白，零和28也是某样东西的量化。是的，零和28是他们能力的量化。与之相同的是用分数量化学生的能力。推理过程如下：“学生能力”由“自控力，本身天赋，努力程度”等因素体现，而“考试分数”则可以体现“自控力”等能力，所以“考试分数”约等于（近似可以决定）学生日后的成就。“零”和“28”也一样，能力的高低体现在完成任务的速度和完成度上，而任务完成的个数大多数时候可以从侧面反映完成任务的速度和完成度。所以“零”和“28”就是他们完成的任务的个数。
当明白了他们的取名原理后，你就会发现随着这种取名方法的使用，最大的问题是重名的人很多。你能想象在食堂吃饭时，随着自己的一声“零”，瞬间有几百个人同时抬起埋进碗里的头看你的情形？这还不是最可怕的，这不过是使名字和“帅哥”“美女”划上等号。最主要的问题是时间一长人们就会陷入名字的“狼来了”式的圈套。简单说来是这样的，一开始大家都以为别人口中的“零”是自己，但时间一长，大家又都以为别人口中的“零”不是自己，这就是说尽管他们都是零，但当你叫零的时候却没有人会回应你。
为了解决这个问题，组织的领导试过很多方法，比如说把组织中的人分成若干小组，这样就可以区分他们――第一小组的零，第二小组的零，以此类推。不过这个方法并没有得到推广，因为高层发现如果真要实行这种方法，迟早要把一个人分成一个小组，这不仅麻烦，而且既然是小组，那至少得有两个人。如果一个人一个小组，那“第X小组”就不是名字的前缀，而是名字的一部分了。这是组织不能容忍的――用完成任务的个数命名是自组织成立以来就存在的不成文的规定，即使能变通（比如加前缀），但也不能改变命名方式（一个人是一个小组就不行）。
据说有位前辈提出用“X-Y”的方式命名，比如说这个人是“零-1”，那位仁兄叫“零-2”。然而他犯了一个显而易见的错误，同样是零，他们的“-Y”是完全不同的，这就是说此时的“-Y”并非是权宜之计，而是带有私人性质的玩意，跟名字没有什么本质区别。你会发现这位前辈犯的错误和之前“第X小组”是一样的，不过恶劣程度确实不同。在高层看来，“第X小组”因为是第一次调整所以有容错空间，但“-Y”在有错误示范的前提下，仍然犯了同样的错误，在领导看来这就是明知故犯，挑战组织的权威。
组织对明知故犯向来是“零容忍”，但这并不是说组织是残忍的，相反他们是仁慈的民主的，给了他三个选择：一）.吞粪自尽 二）.捶蛋自尽 三）.脚底按摩。同样，这三个选项也是组织自成立起就存在的惩罚犯严重错误的人的。当然这三个选项确实让人摸不着头脑，不过最起码一）和二）好像还可以理解，或许就是字面意思。倒是这“脚底按摩”叫人百思不得其解。不过据说这位前辈最后是从二十层搂高的地方跳下来的，很显然这种死法和“吞粪自尽”“捶蛋自尽”不搭边，也正如福尔摩斯所说的那样“排除一切可能，剩下的无论多么不可能也是真相”，所以我们有理由怀疑“从二十层搂高处跳下”就是“脚底按摩”。至于到底有何因果关系就不得而知了。
现在的解决方法是把组织内部分成几个区，区又分成几个街道，街道还可以分成几个单元……在这种称呼方法下，前一章出现的零在公共场合就是这样被称呼的――A区东方街道（他家位置在组织总部的东面）53小区（距总部53公里）56单元（自东南到东北按顺时针转动九十度的范围里他是第53个零）的零。这也仅仅是权宜之计，还有很多不完善之处，因为再往下划分单位就注定会出现“室”，但杀手又大多是独身一人，换句话说当划分到“室”的时候，这些前缀就又变成私人的名字的一部分了。现在比较合理的补救方法是当出现“室”的时候该用“XX单元（东西经坐标）XX幢（南北纬坐标）的X”来命名。
但这些方法都有一个问题那就是所要记忆的量太大，特别是搬家之后前缀也会随之变化。我们都知道记忆是很耗费时间和精力的事。换句话说，一个在记忆领域有成就的人是很难在别的领域有同样大的成就，。当然不排除例外，但例外就意味着异于常人，至少按照概率学的观点，在一个有上万名成员的组织里不可能人人都是天才。知道了这一点，你就不难理解组织近来落寞的趋势了，他如今似乎有被另一个组织“绝影”压下一头的危机。杀手界的第一把交椅易位似乎已经是不可避免了的。有关“绝影”的事以后再说，还是先说回名字。
A区东方街道53小区56单元的零（据我所知，此故事中只有一个零，所以下文提到他时都用“零”代替）是组织中唯一一个可以将前缀划到“室”的人，因为他是组织中唯一一个不是独身一人居住的人，也就是说“室”对零来说是一个范围。除了零，在这个范围里还包括一只短尾猫和一株吊兰。其实上零从来就不想成为杀手，他的梦想是当一位作家。而且零自以为自己有成为作家的才能。就我浅薄的见识而言，作家最重要的天赋就是想象力，换言之，对于作家而言胡思乱想比规规矩矩更好，所以零从来就不是规矩的人。正因如此，零有自己的一套辨认别人的方法。
除了想象力，作家还要有卓越的洞察力。零的方法就和观察有关——他用别人身上独一无二的特征作为前缀。比如说，28原先的发型是莫西干，所以零就在心里叫他“莫西干的28”。这只是“零的命名方法”1.0版，还有很多不足——后来28剃了头发成了寸头，但却不能叫他“寸头28”，因为组织里的杀手大多留的是寸头。最后零还是解决了这个问题。于是“零的命名方法”2.0版横空出世，在2.0版本里零对28的称呼就是“蓝色的28”了。再比如说，他把组织中的一个四十七命名为“代号47”，很显然这位“47”是个光头。看到这里你会发现在2.0的版本里前缀并不仅仅是个人特征，有时还与种族特征有关——比如：阿三56（这家伙是印度人），鬼子17（他是日本人），甚至还有甜姐13（这姑娘长得像瑞秋·麦克亚当斯）……有时候你不得不佩服零的像爱因斯坦头发一样发散的联想能力，或许这就是作家必须要有的天赋前提。
一开始零还打算将自己这套“命名方法”2.0献给组织，毕竟组织可是发布了价值百万的“命名”悬赏任务的。现在我们都知道零没有将这个方法献给组织，不然他就是壹了。这件事的经过是这样的：在零准备将命名方法2.0献给组织的早上，因为前一天吃了太多黄豆（用他老师的话说那天零吃的黄豆足够让一头水牛把肠子拉出来）而来来回回去了十几趟厕所，不知道是那天第几次坐在坐便器上，零闻着厕所久久不能散去的恶臭，突然灵光一现想到了什么（他想到了什么我不得而知，可以肯定的是，他绝不是在想屎的味道或许还不错），然后低头庄重的看了看自己的下体，又想到了二十层楼的高度，之后他就止不住的连打了十几个寒战，这时候他突然想到自己的命名方式也会陷入“私人性质”的陷阱，而且还不止，最后自己还会被安上种族歧视的帽子，尽管这不是他的本意。然后零又想到既然组织早就发布了悬赏任务，但现在还是没有什么好办法，这就说明实际上组织并不想要有新的命名方法，因为零一个人能想到的，组织也一定能想到。明白了这一点后，零就不再着急了，在坐便器上呆坐了整整一天。也正因为如此，我们现在还能听到零在雪中小屋的故事，不然我要讲的就是“壹的尸体”的故事了。
